

LA UNE

LE NOUVEL OBSERVATEUR : L'Hebdo en ligne

KIOSQUE

Rechercher

Sur le site

Sur le web

Le Quotidien Perm@nent :
L'info en continu

La Une du J.P.

Culture

Économie

Étranger

Multimédia

Politique

Sciences

Social

Société

Sport

Spécialisées

Automobile

Education

Enseignement

Informatique

Finance

Culture

Arts&Spectacle

Livres

Planet@Paris

Services

Semaine du jeudi 9 mai 2002 - n°1957 - Livres

Deux livres de Nguyễn Huy Thiệp

Un franc-tireur vietnamien

A 52 ans, l'auteur d'«Un général à la retraite» est le plus grand, le plus féroce et le plus libre des écrivains vietnamiens. Jean Lacouture l'a rencontré

Quand parut, voici quatorze ans, la traduction française d'«Un général à la retraite» de Nguyễn Huy Thiệp, chacun sut qu'après trente ans de guerre et quinze ans d'autocolonisation revêche le Vietnam avait enfanté un écrivain, de ceux qui savent faire jaillir un cri de vérité.

Cette révélation se doubla d'abord pour moi d'une interrogation très personnelle. Mon premier ami au Vietnam, en 1946, celui qui m'avait fait comprendre en souriant qu'à peine libérés d'une occupation nous n'étions, chez lui, que des occupants; qu'il partirait tôt ou tard combattre les armes à la main, s'appelait Thiệp. N'était-ce pas lui l'auteur de ce petit livre implacable? Mais non: après enquête, il s'avéra que «mon» Thiệp était mort au combat, dans le Nord-Annam, peu de temps avant Diên Biên Phu.

Il est peu de dire qu'«Un général à la retraite» est, au Vietnam, tenu pour un livre phare. En novembre dernier, à la fin d'une conférence à l'université de Hanoi, interrogé par un auditeur sur le point de savoir si je lisais la littérature de son pays, je répondis qu'en tout cas j'avais lu le «Général...» et l'auditoire, comme un seul homme, ajouta «...à la retraite!» Oui, dans ce Vietnam d'après l'histoire, benoîtement momifié dans les bandelettes du parti unique, ce livre vrai, si rugueux, si indigné – et quand même publié sur place – est tenu pour une référence.

Comment oublier la scène majeure de ce livre, où le vieux général qui a conquis ses étoiles dans les deux guerres contre la France et les Etats-Unis rentre chez lui pour découvrir, lui qui en fait d'horreur croit avoir tout vu, que sa belle-fille, obstétricienne dans un hôpital, spécialiste des avortements médicaux, assure les fins de mois de la famille en nourrissant son élevage de chiens de luxe avec les



► **Observateur**



► **TeleCinéObs**



► **ParisObs**



► **Challenges**



► **Archives**



La montre chronographe
"Croix du Sud"
Réf. : 985960 **43,50 €**

L'objetdumois.com

Dans les Magazines
et Sites du Groupe

► L'OBS HEBDO
Irak : enquête sur un désastre

► CHALLENGES
Virés : témoignages de ceux qui sont partis du jour au lendemain

► BEAUTE
Les rouges à la folie

► TENDANCES
A propos des bottes

► SCIENCES
Les neiges

[Agenda](#)
[Annonces](#)
[Email gratuit](#)
[Emploi](#)
[Immobilier](#)
[Itinéraires](#)
[Météo](#)
[Radios](#)
[Shopping](#)
[Traducteur](#)

Vie pratique

[Femmes](#)
[Gastronomie](#)
[Maison et déco](#)
[Santé](#)
[Voyages](#)

Calculettes

[Logement](#)
[Loyer](#)
[Retraite](#)
[Salaire](#)

S'abonner

[Magazines](#)
[Newsletter](#)

Le site

[Archives](#)
[Démarrage](#)
[Favoris](#)
[Plan du site](#)

Contacts

[Nous écrire](#)
[Publicité](#)

foetus dérobés dans son service... Le vieux baroudeur, épouvanté, laisse là les siens et leurs petits profits pour aller se faire tuer dans une troisième guerre, cette fois contre la Chine. Quel Isaac Babel, quel Günter Grass a inventé (ou rapporté) cela?

Désormais promu chef de file d'une littérature vietnamienne qui navigue entre le pamphlet et le rêve, Thiệp nous revient (toujours aux Editions de l'Aube, qui s'acharnent à nous faire connaître ces auteurs du bout du monde et si proches de nous) avec un nouveau recueil de nouvelles, «l'Or et le Feu», et une très étrange pièce, «Une petite source douce et tranquille», qui nous le font découvrir bien différent du maître de naguère.

Nous avons quitté l'implacable observateur des mœurs du temps, de ces concitoyens exploités-exploités, victimes et profiteurs sans vergogne tels qu'ils ont surgi d'immenses épreuves collectives et toujours sous la coupe d'une morne bureaucratie, cet observateur, âpre comme Gorki, avec des giclées d'une dérision digne du «Brave Soldat Chveik». Nous découvrons maintenant en Thiệp deux nouveaux visages: un conteur d'Histoire qui met à mal bon nombre des tabous de la légende nationale; et un dramaturge dont la verve satirique peut faire parfois penser à Ionesco.

Nguyên Huy Thiệp, qui à 52 ans résume ainsi son parcours biographique: «*Je fus d'abord contrebandier. Puis professeur. Puis restaurateur. Je suis maintenant écrivain!*», a longtemps enseigné l'histoire dans les montagnes du Nord, notamment chez les Thaïs. Ce qui lui donna l'occasion de réfléchir sur les clichés, stéréotypes et légendes. Au filtre du regard de l'auteur de «l'Or et le Feu», les héros et les traîtres ont tendance à troquer leurs uniformes respectifs: ce qui lui a valu d'être traité de révisionniste par le pouvoir établi.

Imaginez un romancier français qui ferait de Saint Louis un voleur et du cardinal Dubois un sauveur... Ainsi Thiệp met-il en scène le roi Gia Long – contemporain de Louis XVI, avec lequel il signa un traité qui conduisit à la colonisation, ce qui vaut à ce souverain le mépris public –, alors que son rival Quang Trung est un héros national: sous la plume de Thiệp, ces combats contemporains de notre Révolution deviennent un embrouillamini d'intrigues dont le «traître» Gia Long émerge comme l'esprit le plus moderne et le plus constructif. Il ne suffisait pas à ce romancier de nous dire que le Vietnam n'était pas peuplé que de gens heureux: il lui fallait encore nous rappeler que l'histoire est aussi un cauchemar raconté par un idiot, où les héros nationaux ne sont pas forcément ceux que l'on croit (ce qui ne signifie pas que pour Thiệp, c'est Bao Dai, et non Hô Chi Minh, qui a restitué au Vietnam son indépendance!).

Etonnante est aussi la pièce «Une petite source douce et tranquille». Ce concile de bureaucrates qui ne se distinguent que par leurs numéros («M. n°5», «Un million cent mille») est une des satires les plus radicales du type de régime qu'avait prévu Orwell et qu'a ridiculisé Vaclav Havel. Que quelques indications dirigent le regard du spectateur vers la Chine ne peut faire que nous ne trouvions

éternelles du Kilimandjaro sous emballage

► TECHNO
Les longueurs d'ondes pour traquer les infiltrations

► SCIENCES
L'air de Paris pas plus pollué qu'il y a un siècle?

► NUTRITION
Quand la nutrition soigne la dépression

► MEDECINE
Les cannabinoïdes joueraient un rôle dans l'implantation embryonnaire

► SCIENCES
Du pétrole, mais pour combien de temps ?

► EVASION
La ruée vers l'art

► AUTOMOBILE
Nouveautés : MG TF 200 HPD hybride

► Renault Clio 2004

► ESSAIS
Opel Vectra Break 3.0 V6 CDTi Elegance Active Select

► Honda Civic IMA hybride

► Fiat Panda 1.1

dans ce guignol et ces ganaches les héritiers infidèles de l'oncle Hô. Particulièrement vietnamienne est, dans cette farce corrosive entre cinq personnages de pouvoir *«comme les cinq doigts de la main qui, serrés, se transforment en poing»*, l'intrusion de la famille, des filles surtout, accrochées aux basques des tout-puissants...

Que ce féroce franc-tireur puisse être publié au Vietnam même est surprenant. Signe d'un espoir, tout de même? Je demande à Nguyễn Huy Thiệp, de passage à Paris, s'il n'est pas vraiment très difficile d'être un écrivain tel que lui au Vietnam. Réponse: *«C'est difficile dans tous les pays, monsieur. Vraiment, un métier de chien!»*

JEAN LACOUTURE

«L'Or et le Feu», par Nguyễn Huy Thiệp, l'Aube, 114 p., 12 euros; *«Une petite source douce et tranquille»*, par Nguyễn Huy Thiệp, l'Aube, 186 p., 16 euros, les deux excellentement traduits du vietnamien par Kim Lefèvre.

Dans la rubrique "Livres" :

► Les hivernales d'Hyvernaud ► SIFFLETS ► OVATIONS ► «Déodat de Dolomieu» ► Françoise Giroud ► Le cri du peuple ► «L'Amourette» ► «La Génération romantique» ► «Riches, cruels et fardés» ► «Alain Jacquet, Camouflages 1961-1964» ► «Derniers Ecrits, Poèmes pour après, Eclats» ► «Tais-toi et marche...» ► «Trois Métèques» ► Téléphone rouge ► «Contributions à l'histoire du judaïsme» ► Jeu de miroirs ► Etat d'urgence

[Retour à l'index](#)

[Copyright © 2002/2003 Le Nouvel Observateur](#)
[Tous droits réservés.](#)

[▲ Haut de page](#)

[← Retour UNE](#)

© Le Nouvel Observateur 2002/2003

Conformément à la loi "Informatique et Liberté" n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés, nous nous engageons à informer les personnes qui fournissent des données nominatives sur notre site de leurs droits, notamment de leur droit d'accès et de rectification sur ces données nominatives. Nous nous engageons à prendre toutes précautions afin de préserver la sécurité de ces informations et notamment empêcher qu'elles ne soient déformées, endommagées ou communiquées à des tiers.

Active 54 ch

► SCIENCES

Des poissons fluos pour votre aquarium

► RECHERCHE

Toucher des lettres pour mieux apprendre à lire...

► ETUDE

L'origine de la dyslexie remise en question

► FORME

Des acides gras oméga-3 pour mieux respirer