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Semaine du jeudi 9 mai 2002 - n°1957 - Livres 

Deux livres de Nguyên Huy Thiêp

Un franc-tireur vietnamien

A 52 ans, l’auteur d’«Un général à la retraite»est le plus grand, le plus féroce et le 
plus libre des écrivains vietnamiens. Jean Lacouture l’a rencontré

Quand parut, voici quatorze ans, la traduction française d’«Un général à la 
retraite» de Nguyên Huy Thiêp, chacun sut qu’après trente ans de guerre et 
quinze ans d’autocolonisation revêche le Vietnam avait enfanté un écrivain, de 
ceux qui savent faire jaillir un cri de vérité.
Cette révélation se doubla d’abord pour moi d’une interrogation très personnelle. 
Mon premier ami au Vietnam, en 1946, celui qui m’avait fait comprendre en 
souriant qu’à peine libérés d’une occupation nous n’étions, chez lui, que des 
occupants; qu’il partirait tôt ou tard combattre les armes à la main, s’appelait 
Thiêp. N’était-ce pas lui l’auteur de ce petit livre implacable? Mais non: après 
enquête, il s’avéra que «mon» Thiêp était mort au combat, dans le Nord-Annam, 
peu de temps avant Diên Biên Phu.
Il est peu de dire qu’«Un général à la retraite» est, au Vietnam, tenu pour un livre 
phare. En novembre dernier, à la fin d’une conférence à l’université de Hanoi, 
interrogé par un auditeur sur le point de savoir si je lisais la littérature de son 
pays, je répondis qu’en tout cas j’avais lu le «Général…» et l’auditoire, comme un 
seul homme, ajouta «…à la retraite!» Oui, dans ce Vietnam d’après l’histoire, 
benoîtement momifié dans les bandelettes du parti unique, ce livre vrai, si 
rugueux, si indigné – et quand même publié sur place – est tenu pour une 
référence.
Comment oublier la scène majeure de ce livre, où le vieux général qui a conquis 
ses étoiles dans les deux guerres contre la France et les Etats-Unis rentre chez 
lui pour découvrir, lui qui en fait d’horreur croit avoir tout vu, que sa belle-fille, 
obstétricienne dans un hôpital, spécialiste des avortements médicaux, assure les 
fins de mois de la famille en nourrissant son élevage de chiens de luxe avec les 
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fœtus dérobés dans son service… Le vieux baroudeur, épouvanté, laisse là les 
siens et leurs petits profits pour aller se faire tuer dans une troisième guerre, cette 
fois contre la Chine. Quel Isaac Babel, quel Günter Grass a inventé (ou rapporté) 
cela? 
Désormais promu chef de file d’une littérature vietnamienne qui navigue entre le 
pamphlet et le rêve, Thiêp nous revient (toujours aux Editions de l’Aube, qui 
s’acharnent à nous faire connaître ces auteurs du bout du monde et si proches de 
nous) avec un nouveau recueil de nouvelles, «l’Or et le Feu», et une très étrange 
pièce, «Une petite source douce et tranquille», qui nous le font découvrir bien 
différent du maître de naguère.
Nous avions quitté l’implacable observateur des mœurs du temps, de ces 
concitoyens exploiteurs-exploités, victimes et profiteurs sans vergogne tels qu’ils 
ont surgi d’immenses épreuves collectives et toujours sous la coupe d’une morne 
bureaucratie, cet observateur, âpre comme Gorki, avec des giclées d’une dérision 
digne du «Brave Soldat Chveik». Nous découvrons maintenant en Thiêp deux 
nouveaux visages: un conteur d’Histoire qui met à mal bon nombre des tabous de 
la légende nationale; et un dramaturge dont la verve satirique peut faire parfois 
penser à Ionesco.
Nguyên Huy Thiêp, qui à 52 ans résume ainsi son parcours biographique: «Je fus 
d’abord contrebandier. Puis professeur. Puis restaurateur. Je suis maintenant 
écrivain!», a longtemps enseigné l’histoire dans les montagnes du Nord, 
notamment chez les Thaïs. Ce qui lui donna l’occasion de réfléchir sur les clichés, 
stéréotypes et légendes. Au filtre du regard de l’auteur de «l’Or et le Feu», les 
héros et les traîtres ont tendance à troquer leurs uniformes respectifs: ce qui lui a 
valu d’être traité de révisionniste par le pouvoir établi.
Imaginez un romancier français qui ferait de Saint Louis un voleur et du cardinal 
Dubois un sauveur… Ainsi Thiêp met-il en scène le roi Gia Long – contemporain 
de Louis XVI, avec lequel il signa un traité qui conduisit à la colonisation, ce qui 
vaut à ce souverain le mépris public –, alors que son rival Quang Trung est un 
héros national: sous la plume de Thiêp, ces combats contemporains de notre 
Révolution deviennent un embrouillamini d’intrigues dont le «traître» Gia Long 
émerge comme l’esprit le plus moderne et le plus constructif. Il ne suffisait pas à 
ce romancier de nous dire que le Vietnam n’était pas peuplé que de gens 
heureux: il lui fallait encore nous rappeler que l’histoire est aussi un cauchemar 
raconté par un idiot, où les héros nationaux ne sont pas forcément ceux que l’on 
croit (ce qui ne signifie pas que pour Thiêp, c’est Bao Dai, et non Hô Chi Minh, qui 
a restitué au Vietnam son indépendance!).
Etonnante est aussi la pièce «Une petite source douce et tranquille». Ce concile 
de bureaucrates qui ne se distinguent que par leurs numéros («M. n°5», «Un 
million cent mille») est une des satires les plus radicales du type de régime 
qu’avait prévu Orwell et qu’a ridiculisé Vaclav Havel. Que quelques indications 
dirigent le regard du spectateur vers la Chine ne peut faire que nous ne trouvions 
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dans ce guignol et ces ganaches les héritiers infidèles de l’oncle Hô. 
Particulièrement vietnamienne est, dans cette farce corrosive entre cinq 
personnages de pouvoir «comme les cinq doigts de la main qui, serrés, se 
transforment en poing», l’intrusion de la famille, des filles surtout, accrochées aux 
basques des tout-puissants…
Que ce féroce franc-tireur puisse être publié au Vietnam même est surprenant. 
Signe d’un espoir, tout de même? Je demande à Nguyên Huy Thiêp, de passage 
à Paris, s’il n’est pas vraiment très difficile d’être un écrivain tel que lui au 
Vietnam. Réponse: «C’est difficile dans tous les pays, monsieur. Vraiment, un 
métier de chien!»
JEAN LACOUTURE 

«L’Or et le Feu», par Nguyên Huy Thiêp, l’Aube, 114 p., 12 euros; «Une petite 
source douce et tranquille», par Nguyên Huy Thiêp, l’Aube, 186 p., 16 euros, les 
deux excellemment traduits du vietnamien par Kim Lefèvre. 

 
Dans la rubrique "Livres" :

 Les hivernales d’Hyvernaud  SIFFLETS  OVATIONS  «Déodat de Dolomieu»  Françoise Giroud  Le 

cri du peuple  «L’Amourette»  «La Génération romantique»  «Riches, cruels et fardés»  «Alain Jacquet,

Camouflages 1961-1964»  «Derniers Ecrits, Poèmes pour après, Eclats»  «Tais-toi et marche...»  «Trois 

Métèques»  Téléphone rouge  «Contributions à l’histoire du judaïsme»  Jeu de miroirs  Etat d’urgence 

Retour à l'index 

Copyright © 2002/2003 Le Nouvel Observateur 
Tous droits réservés. 

  

  © Le Nouvel Observateur 2002/2003    
Conformément à la loi "Informatique et Liberté" n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés, nous nous engageons à informer les 

personnes qui fournissent des données nominatives sur notre site de leurs droits, notamment de leur droit d'accès et de rectification sur ces données nominatives. Nous 
nous engageons à prendre toutes précautions afin de préserver la sécurité de ces informations et notamment empêcher qu'elles ne soient déformées, endommagées ou 

communiquées à des tiers. 

http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17294.html (3 of 3)30-11-2003 16:46:25

http://www.lequotidienauto.com/mag/031103/panda/default.asp
http://permanent.sciencesetavenir.com/sci_20031125.OBS0272.html
http://permanent.sciencesetavenir.com/sci_20031125.OBS0272.html
http://permanent.sciencesetavenir.com/sci_20031125.OBS0272.html
http://permanent.sciencesetavenir.com/sci_20031125.OBS0272.html
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2600&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2600&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2600&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2600&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2600&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2602&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2602&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2602&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2602&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2602&Rub=Mes+enfants
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2612&Rub=Forme+%2D+Vitalit%E9
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2612&Rub=Forme+%2D+Vitalit%E9
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2612&Rub=Forme+%2D+Vitalit%E9
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2612&Rub=Forme+%2D+Vitalit%E9
http://www.lejournalsante.com/site/actu.asp?ID=2612&Rub=Forme+%2D+Vitalit%E9
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17291.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17291.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17292.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17292.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17293.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17293.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17296.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17296.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17297.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17297.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17298.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17298.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17298.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17299.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17299.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17300.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17300.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17301.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17301.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17302.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17302.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17302.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17303.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17303.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17304.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17304.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17305.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17305.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17305.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17306.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17306.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17307.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17307.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17308.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17308.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17309.html
http://www.nouvelobs.com/articles/p1957/a17309.html
http://www.nouvelobs.com/index2.html
http://www.nouvelobs.com/index2.html

	nouvelobs.com
	Le Nouvel Observateur : Livres, Un franc-tireur vietnamien


	KBOMJAILELIJKKAGFOLFCAOMANMPDMLP: 
	form1: 
	x: 
	f1: Off
	f2: 

	f3: 




